BAB 1

YELLOW MEETS BLACK

Apakah orang itu sungguh akan datang malam ini?

Di atas sofa ruang keluarga, mata bulat Alin bergerak
gelisah seiring bunyi tik-tok jam dinding. Pipi tembamnya
berkali-kali menggembung tegang di balik novel anak The
Miraculous Journey of Edward Tulane. Sementara novel-novel
anak lain, bersama komik-komik aksi, tersebar berantakan
di atas sofa, meja, dan lantai.

Ah, siapa namanya? Terlalu sulit diingat! Pokoknya,
Kim-Kim sesuatu dan sejenisnya! pikir gadis kelas dua
SMA berkulit cokelat gelap itu. Ia menggidikkan bahu,
memicingkan mata, dan mengerutkan mulut. Baru saja, ia
mencecap permen lemon yang bekas bungkusnya tersebar
di mana-mana. Rasa masam melecut syaraf-syarafnya,
disusul oleh rasa manis samar. Cara ini biasanya efektif
memperbaiki kekacauan suasana hati. Menggangqu hidupku
saja! Huh!

Gadis berambut keriting pendek itu merapatkan jaket
kuningnya yang berpadu dengan celana training warna
senada. Semilir dingin angin malam dari halaman belakang
membelai tengkuk, menambah tegang penantiannya. Ia
melirik foto jumbo berbingkai ukiran tersepuh warna
emas yang tergantung pada dinding ruang keluarga.

Foto yang selalu berusaha dihindarinya. Foto pernikahan




kakak semata wayangnya, Bram, yang bekerja bertahun-
tahun di Korea Selatan. Hasil jepretan amatir itu berhasil
menangkap aura kebahagiaan Bapak dalam setelan jas
hitam dan berkopiah, persis pakaian Bram yang berdiri di
sebelah beliau. Ia dan istrinya, seorang perempuan oriental
berkerudung yang memakai hanbok! merah, tersenyum
cerah menyambut masa depan.

Alin memicingkan mata pada perempuan itu. Rasa
pedih menggores hatinya. Lantas, ia beralih pandang pada
sosok jangkung di sebelahnya. Pemuda berkacamata itu
berpakaian seperti Bapak, namun tanpa kopiah. Tampak
canggung dan malu-malu. Tampang pecundang! Begitulah
pendapat Alin selama ini.

Ck-klek! Terdengar bunyi daun pintu depan ditekan.
Alin menoleh cepat. Segera saja, punggungnya menegak
siaga. Menggenggam erat kedua sisi buku Edward Tulane,
dan perutnya bereaksi seolah sedang melewati jalan

turunan. Jangan-jangan, dia!

HHAN

Dua bulan lalu. Korea Selatan

Greeek!

“Nuna?!”

Kim Yeonghun menggeser pintu depan rumahnya,
dan berlari masuk. Pemuda jangkung berusia 21 tahun
itu buru-buru melepas sepatu, kemudian menaruhnya
di rak dekat pintu. Dengan masih terbungkus kaus kaki

hitam, ia menjejak lantai utama rumah yang sedikit naik,
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Hanbok: Pakaian tradisional perempuan Korea
Nuna: Panggilan kakak perempuan yang diucapkan oleh adik lelaki




memisahkan diri dari tempat melepas sepatu.

“Nuna!” teriaknya tak sabar. Yeonghun memiliki
warna suara berat dan dalam, tak sepadan dengan kurus
badannya. Namun, cocok untuk menggambarkan tipe
wajah seseorang yang lebih matang dari usia sebenarnya.

“Yah! Bisa pelan sedikit?”

Rupanya, perempuan yang ia cari sedang mengupas
sekeranjang besar penuh bonggol-bonggol bawang
putih di depan televisi, menonton serial drama Korea
kesayangannya. Kim Boram, seorang perempuan muda
berambut panjang dan beraut tegas keibuan, secara refleks
menjingkatkan bahu karena kaget mendengar keributan
tiba-tiba itu. “Musim panas begini masih saja berpakaian
hitam-hitam? Tidak adakah baju warna lain dalam
lemarimu? Kamu ini malaikat kematian atau apa?”

Badan tinggi Yeonghun segera menutupi pandangan
Boram dari televisi. Ia berlutut. Matanya berbinar di balik
kacamata berbingkai hitam, mengabaikan omelan kakak
yang usianya lima tahun lebih tua darinya itu. “Aku dapat
beasiswa ke Indonesia!”

Boram menjatuhkan pisau dan bawang yang ia pegang
sedari tadi ke dalam keranjang. “J-jeongmal®??”

Yeonghun mengangguk mantap.

“Uwaah! Jalhaesseo*! Heii... dasar Bocah! Pagi mengantar
koran-susu, lalu kuliah, malam pun harus jadi pelayan.
Aku heran, bagaimana kamu bisa mendapatkan nilai
bagus dan beasiswa dengan aktivitas seperti itu?” Boram

mengguncang-guncang keras bahu adik lelakinya dengan

Jeongmal: Benarkah
4 Jal haesseo: Kerja bagus




bangga, “Kamu harus segera memberi tahu Beuram-ssi!
Dia pasti akan sangat senang!”

Yeonghun termenung sejenak.

Beuram-ssi, begitu Yeonghun dan Boram
memanggilnya, adalah seorang lelaki Indonesia yang
bekerja di Korea Selatan. Darinya, Yeonghun belajar lebih
mendalam tentang Islam, agama yang dipeluknya sejak
usia 19 tahun. Ia juga mendengar berbagai cerita menarik
tentang Indonesia, sebuah negara berpenduduk mayoritas
muslim terbesar di dunia. Uniknya, Indonesia memiliki
dasar negara yang tidak pernah Yeonghun temukan
di negara-negara bercorak Islam lainnya. Beuram-ssi
menyebutnya Pancasila. Sebuah konsep, yang menurut
Yeonghun mengandung pokok agama Islam itu sendiri,
yaitu tauhid; karena meletakkan Tuhan pada sila pertama.
Dengan konsep ini, negara Indonesia mampu mewadahi
perbedaan keyakinan yang sering menjadi sumber konflik
pelik berdarah-darah seperti di negara-negara Timur
Tengah. Itulah yang membuatnya amat tertarik belajar di
Indonesia.

“Aku pasti akan memberi tahu dia. Beuram-ssi adalah
‘bimbingan dari langit’. Ingat kata Appa®? Saat membutuhkan
seorang guru, Hananim® akan mengirimkannya untuk
kita. Seperti jodoh. Allah sangat baik telah mengirimkan
Beuram-ssi untuk nuna-ku yang berkali-kali sial dengan
lelaki.” Yeonghun terkekeh.

Boram bersemu merah. Mengangkat telapak

tangannya, hendak memukul Yeonghun. Diancam begitu

Appa: Ayah
& Hananim: Tuhan




rupa, Yeonghun malah menyodorkan kepala, “I geo, i geo,
i geo’! Pukul. Setelah ini, Nuna tidak bisa memukulku atau
memarahiku selama tiga bulan....”

Boram menurunkan tangan. Melembek. “Jangan bicara
begitu. Aku jadi sedih....”

“Lulus kuliah nanti, aku akan mencari pekerjaan
bagus...,” mendadak, Yeonghun dicekat perasaannya
sendiri. la memegang pergelangan tangan Boram, memutar
telapaknya ke atas, “Jadi, Nuna tak perlu bekerja keras
begini. Aku akan mencari uang untukmu.”

Kedua telapak tangan Boram bergurat-gurat kasar,
akibat kerja keras yang dilakukannya secara serabutan
selama bertahun-tahun. Bau bawang putih menyengat dari
sini. Telah banyak yang diperbuat kedua tangan ini untuk
menjaganya, melindunginya, dan memastikan dirinya
menjalani kehidupan yang baik, setelah sebuah insiden
kecelakaan merenggut nyawa orang tua mereka tujuh
tahun lalu.

“Aigo... manis sekali kata-katamu. Tapi, sebentar lagi
aku akan menikah. Jadi....” Boram mengacak-acak rambut
Yeonghun dengan sayang, lantas tiba-tiba memukul kepala
adiknya, “Tak perlu memikirkan nuna-mu! Pikirkan masa
depanmu sendiri! Jangan jadi orang bodoh dan pekerja
serabutan seperti aku! Cepat salat! Ppalli, ppalli®!” serunya.

“Heissh.... Arasseo’!” Yeonghun mendesis jengkel,
sambil mengusap-usap kepalanya yang masih sakit, “Apa
pernah lihat aku melewatkan salat?” la mengeluarkan

beberapa bekas bungkus permen rasa kopi dari saku baju,

| geo: Ini
Palli: Cepat
° Arasseo: Mengerti




membuangnya ke tempat sampah, dan meninggalkan
Boram menuju kamar tidur.

“Yah! Jangan baca buku! Cepat istirahat! Bukankah
nanti malam kamu harus kerja di coffee shop?”

“Baca buku adalah istirahat, istirahat adalah baca
buku!” sahut Yeonghun dari balik pintu.

Bibir Boram mengembang, dipeluk perasaan bangga
dan haru pada adik lelakinya. Tanpa sengaja, matanya
tertumbuk pada sebuah foto yang tergantung pada
dinding. Foto orang tua mereka, dirinya, dan Yeonghun, 10
tahun lalu.

Eomma... Appa.... lihatlah... uri'-Yeonghun telah tumbuh
dewasa... dan akan meninggalkan rumah ini ke negeri yang

sangat jauh.... di seberang lautan....
Lk

Dua bulan lalu. Indonesia

Cahaya matahari Sabtu pagi mendesak di antara
dedaunan pohon mangga yang bersaling-silang berusaha
menutupi satu sama lain di halaman belakang rumah yang
bersambungan tanpa pintu dengan bangunan utama. Di
bawah rerimbunan itu, di atas sebuah kursi bambu panjang
berlapis cat hijau tua, Alin duduk bersila, memangku
sebuah netbook kuning cerah. Sementara tangan kirinya
asyik menggerak-gerakkan spidol hitam pada permukaan
netbook yang baru saja ia lapisi selembar stiker transparan
dengan amat hati-hati sebelum akhirnya ia menyadari
kehadiran seseorang tak jauh di depannya. Berdiri pada
tangga pendek yang menyambungkan keasrian halaman

10 Uri: Kita




belakang dan ruang keluarga yang dindingnya tak lebih
tinggi dari leher Alin.

“Assalamualaikum!” ucap seorang pemuda gagah
berkulit cokelat gelap dengan sorot mata tenang yang
dibingkai ketegasan sepasang alis tebal.

“Mas Bram!!” bola mata Alin membulat semringah.
Dengan ceroboh menyingkirkan netbook-nya ke samping
hingga berbunyi glodak! Tapi, ia tak peduli. Langsung saja
menghambur memeluk sang kakak. Persis anak kecil.

Bram baru saja tiba dari bandara. Tapi, Alin tak
memberinya kesempatan bernapas sejenak. Langsung saja
menggeretnya menuju kursi bambu. “Bagus, kan? Netbook
hadiah dari Mas Bram jadi seru!”

“Pintar, pintar.” Bram mengamati dekorasi buatan Alin
pada permukaan netbook. Latar warna kuning cerah sangat
kontras dengan garis hitam para kurcaci kecil yang sedang
bersuka ria, tersebar di berbagai penjuru. Memasak kue,
bergelantungan di dahan, meniup terompet, berjumpalitan,
dan masih banyak pose atraktif lain.

“Ada cerita baru dari Seoul?” Alin menggoyang-
goyangkan tangan Bram. Sangat antusias. “Mas Bram jadi
pergi ke Pulau Jeju tahun ini? Lalu, bagaimana dengan
perempuan yang belajar Islam pada Mas Bram itu? Apakah
sekarang dia sudah menjadi seorang muslimah seperti
adiknya yang selalu menemani saat bertemu Mas Bram?
Ceritakan semua padaku!”

Tak lama kemudian, mereka terlibat percakapan
panjang di mana Alin mendominasi isinya. Alin tampak

sangat bahagia. Namun, ketika Bram mulai mengatakan




sesuatu diluar topik pembicaraan, raut bahagia itu perlahan
menghilang. Tentang pernikahan.

“Mas Bram mau menikah? Dengan siapa?” Terus
terang, Alin bingung harus bereaksi bagaimana mendengar
berita ini. Apakah ia harus memekik senang, ataukah
menangis sedih? Pikiran dan hatinya mendadak blank.

“Dengan... hmmm... tentu saja dengan perempuan.
Haha....” Bram mencoba berkelakar, berusaha mencairkan
wajah beku Alin. Tapi, sepertinya tidak mempan. Akhirnya,
ia berkata, “Dengan perempuan yang kuceritakan itu.
Namanya... Kim Boram.”

“De-dengan perempuan yang belajar agama Islam pada
Mas Bram itu?! Tapi, dia kan orang Korea!” Alin membeliak
kaget.

“Memang kenapa dengan orang Korea?” selidik Bram.

“Dia pasti genit, berambut panjang, suka memakai
hotpants dan kaus ketat. Iya, kan? Iya, kan?”

“Husss!” Bram mengibaskan tangan. Tersenyum
geli, “Tidak semua yang kamu lihat di televisi mewakili
kenyataan yang ada. Boram-ssi bukan perempuan seperti
itu. Dia jauh berbeda. Perempuan sederhana, ulet, dan
bertanggung jawab.”

Alin menatap Bram. Menangkap kerlip-kerlip pada
sorot mata Bram yang sedikit menerawang. Sepertinya,
Kim Boram memang sosok istimewa. Sejurus kemudian,
Alin menunduk murung. “Oh... begitu. Setelah menikah...
pasti Mas Bram akan semakin jarang pulang ke Indonesia.

Pasti akan jarang meneleponku, atau membalas email-ku....”




Rasa kehilangan mendadak menyergap Alin. Disusul
oleh amarah, “Kim Boram itu... dia akan memonopoli Mas
Bram untuk dirinya sendiri!”

Bram terhenyak mendengar perkataan Alin. Meskipun
sebenarnya Bram bisa memahami, bahwa bila dirinya
menikah, akan meninggalkan ruang kosong di hati Alin.
Dengan usia terpaut 7 tahun dari Alin, posisi Bram melebihi
seorang kakak. Semacam orang tua kedua.

“Kamu sedih?”

Alin beringsut mendekati Bram, lalu menyandarkan
kepala pada bahu kakaknya itu. Posisi yang kaku, tapi
membuatnya merasa sedikit lega. Sudah lama ia tidak
bermanja pada Bram, semenjak kakaknya bekerja di luar
negeri. Bukankah, sewaktu kecil ia sering sekali minta
gendong di punggung Bram? Alin teringat masa-masa
itu. Rasa kehilangan dan kemarahan itu semakin meresap
dalam sumsumnya.

“Aku tetap kakakmu. Tapi, aku punya tanggung jawab
yang lebih utama setelah menikah, yaitu keluargaku.
Istriku... dan anakku. Nanti....”

Mendadak Alin teringat sesuatu. Sesuatu itu sedang
berkelindan dalam benaknya. Ini bukan sekadar kabar
pernikahan. Ini kabar buruk!

Ia pun memotong, “Kalau menikah berarti Mas Bram
tidak bisa memenubhi janji....”

“Janji apa?” Bram menarik mundur dagunya.
Mengerutkan kening, berusaha keras menelusuri

ingatannya.




