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Apakah orang itu sungguh akan datang malam ini?
Di atas sofa ruang keluarga, mata bulat Alin bergerak 

gelisah seiring bunyi tik-tok jam dinding. Pipi tembamnya 
berkali-kali menggembung tegang di balik novel anak The 
Miraculous Journey of Edward Tulane. Sementara novel-novel 
anak lain, bersama komik-komik aksi, tersebar berantakan 
di atas sofa, meja, dan lantai.

Ah, siapa namanya? Terlalu sulit diingat! Pokoknya, 
Kim-Kim sesuatu dan sejenisnya! pikir gadis kelas dua 
SMA berkulit cokelat gelap itu. Ia menggidikkan bahu, 
memicingkan mata, dan mengerutkan mulut. Baru saja, ia 
mencecap permen lemon yang bekas bungkusnya tersebar 
di mana-mana. Rasa masam melecut syaraf-syarafnya, 
disusul oleh rasa manis samar. Cara ini biasanya efektif 
memperbaiki kekacauan suasana hati. Mengganggu hidupku 
saja! Huh!

Gadis berambut keriting pendek itu merapatkan jaket 
kuningnya yang berpadu dengan celana training warna 
senada. Semilir dingin angin malam dari halaman belakang 
membelai tengkuk, menambah tegang penantiannya. Ia 
melirik foto jumbo berbingkai ukiran tersepuh warna 
emas yang tergantung pada dinding ruang keluarga. 
Foto yang selalu berusaha dihindarinya. Foto pernikahan 
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kakak semata wayangnya, Bram, yang bekerja bertahun-
tahun di Korea Selatan. Hasil jepretan amatir itu berhasil 
menangkap aura kebahagiaan Bapak dalam setelan jas 
hitam dan berkopiah, persis pakaian Bram yang berdiri di 
sebelah beliau. Ia dan istrinya, seorang perempuan oriental 
berkerudung yang memakai hanbok1 merah, tersenyum 
cerah menyambut masa depan.

Alin memicingkan mata pada perempuan itu. Rasa 
pedih menggores hatinya. Lantas, ia beralih pandang pada 
sosok jangkung di sebelahnya. Pemuda berkacamata itu 
berpakaian seperti Bapak, namun tanpa kopiah. Tampak 
canggung dan malu-malu. Tampang pecundang! Begitulah 
pendapat Alin selama ini.

Ck-klek! Terdengar bunyi daun pintu depan ditekan. 
Alin menoleh cepat. Segera saja, punggungnya menegak 
siaga. Menggenggam erat kedua sisi buku Edward Tulane, 
dan perutnya bereaksi seolah sedang melewati jalan 
turunan. Jangan-jangan, dia!

*****

Dua bulan lalu. Korea Selatan
Greeek!
“Nuna2!”
Kim Yeonghun menggeser pintu depan rumahnya, 

dan berlari masuk. Pemuda jangkung berusia 21 tahun 
itu buru-buru melepas sepatu, kemudian menaruhnya 
di rak dekat pintu. Dengan masih terbungkus kaus kaki 
hitam, ia menjejak lantai utama rumah yang sedikit naik, 
1 Hanbok: Pakaian tradisional perempuan Korea 
2 Nuna: Panggilan kakak perempuan yang diucapkan oleh adik lelaki
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memisahkan diri dari tempat melepas sepatu.
“Nuna!” teriaknya tak sabar. Yeonghun memiliki 

warna suara berat dan dalam, tak sepadan dengan kurus 
badannya. Namun, cocok untuk menggambarkan tipe 
wajah seseorang yang lebih matang dari usia sebenarnya.

“Yah! Bisa pelan sedikit?”
Rupanya, perempuan yang ia cari sedang mengupas 

sekeranjang besar penuh bonggol-bonggol bawang 
putih di depan televisi, menonton serial drama Korea 
kesayangannya. Kim Boram, seorang perempuan muda 
berambut panjang dan beraut tegas keibuan, secara refl eks 
menjingkatkan bahu karena kaget mendengar keributan 
tiba-tiba itu. “Musim panas begini masih saja berpakaian 
hitam-hitam? Tidak adakah baju warna lain dalam 
lemarimu? Kamu ini malaikat kematian atau apa?”

Badan tinggi Yeonghun segera menutupi pandangan 
Boram dari televisi. Ia berlutut. Matanya berbinar di balik 
kacamata berbingkai hitam, mengabaikan omelan kakak 
yang usianya lima tahun lebih tua darinya itu. “Aku dapat 
beasiswa ke Indonesia!”

Boram menjatuhkan pisau dan bawang yang ia pegang 
sedari tadi ke dalam keranjang. “J-jeongmal3??”

Yeonghun mengangguk mantap.
“Uwaah! Jalhaesseo4! Heii… dasar Bocah! Pagi mengantar 

koran-susu, lalu kuliah, malam pun harus jadi pelayan. 
Aku heran, bagaimana kamu bisa mendapatkan nilai 
bagus dan beasiswa dengan aktivitas seperti itu?” Boram 
mengguncang-guncang keras bahu adik lelakinya dengan 
3 Jeongmal: Benarkah
4 Jal haesseo: Kerja bagus
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bangga, “Kamu harus segera memberi tahu Beuram-ssi! 
Dia pasti akan sangat senang!”

Yeonghun termenung sejenak.
Beuram-ssi, begitu Yeonghun dan Boram 

memanggilnya, adalah seorang lelaki Indonesia yang 
bekerja di Korea Selatan. Darinya, Yeonghun belajar lebih 
mendalam tentang Islam, agama yang dipeluknya sejak 
usia 19 tahun. Ia juga mendengar berbagai cerita menarik 
tentang Indonesia, sebuah negara berpenduduk mayoritas 
muslim terbesar di dunia. Uniknya, Indonesia memiliki 
dasar negara yang tidak pernah Yeonghun temukan 
di negara-negara bercorak Islam lainnya. Beuram-ssi 
menyebutnya Pancasila. Sebuah konsep, yang menurut 
Yeonghun mengandung pokok agama Islam itu sendiri, 
yaitu tauhid; karena meletakkan Tuhan pada sila pertama. 
Dengan konsep ini, negara Indonesia mampu mewadahi 
perbedaan keyakinan yang sering menjadi sumber konfl ik 
pelik berdarah-darah seperti di negara-negara Timur 
Tengah. Itulah yang membuatnya amat tertarik belajar di 
Indonesia.

“Aku pasti akan memberi tahu dia. Beuram-ssi adalah 
‘bimbingan dari langit’. Ingat kata Appa5? Saat membutuhkan 
seorang guru, Hananim6 akan mengirimkannya untuk 
kita. Seperti jodoh. Allah sangat baik telah mengirimkan 
Beuram-ssi untuk nuna-ku yang berkali-kali sial dengan 
lelaki.” Yeonghun terkekeh. 

Boram bersemu merah. Mengangkat telapak 
tangannya, hendak memukul Yeonghun. Diancam begitu 
5 Appa: Ayah
6 Hananim: Tuhan
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rupa, Yeonghun malah menyodorkan kepala, “I geo, i geo, 
i geo7! Pukul. Setelah ini, Nuna tidak bisa memukulku atau 
memarahiku selama tiga bulan….”

Boram menurunkan tangan. Melembek. “Jangan bicara 
begitu. Aku jadi sedih….”

“Lulus kuliah nanti, aku akan mencari pekerjaan 
bagus…,” mendadak, Yeonghun dicekat perasaannya 
sendiri. Ia memegang pergelangan tangan Boram, memutar 
telapaknya ke atas, “Jadi, Nuna tak perlu bekerja keras 
begini. Aku akan mencari uang untukmu.”

Kedua telapak tangan Boram bergurat-gurat kasar, 
akibat kerja keras yang dilakukannya secara serabutan 
selama bertahun-tahun. Bau bawang putih menyengat dari 
sini. Telah banyak yang diperbuat kedua tangan ini untuk 
menjaganya, melindunginya, dan memastikan dirinya 
menjalani kehidupan yang baik, setelah sebuah insiden 
kecelakaan merenggut nyawa orang tua mereka tujuh 
tahun lalu.

“Aigo... manis sekali kata-katamu. Tapi, sebentar lagi 
aku akan menikah. Jadi....” Boram mengacak-acak rambut 
Yeonghun dengan sayang, lantas tiba-tiba memukul kepala 
adiknya, “Tak perlu memikirkan nuna-mu! Pikirkan masa 
depanmu sendiri! Jangan jadi orang bodoh dan pekerja 
serabutan seperti aku! Cepat salat! Ppalli, ppalli8!” serunya. 

“Heissh.... Arasseo9!” Yeonghun mendesis jengkel, 
sambil mengusap-usap kepalanya yang masih sakit, “Apa 
pernah lihat aku melewatkan salat?” Ia mengeluarkan 
beberapa bekas bungkus permen rasa kopi dari saku baju, 
7 I geo: Ini
8 Palli: Cepat
9 Arasseo: Menger  
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membuangnya ke tempat sampah, dan meninggalkan 
Boram menuju kamar tidur.

“Yah! Jangan baca buku! Cepat istirahat! Bukankah 
nanti malam kamu harus kerja di coff ee shop?”

“Baca buku adalah istirahat, istirahat adalah baca 
buku!” sahut Yeonghun dari balik pintu.

Bibir Boram mengembang, dipeluk perasaan bangga 
dan haru pada adik lelakinya. Tanpa sengaja, matanya 
tertumbuk pada sebuah foto yang tergantung pada 
dinding. Foto orang tua mereka, dirinya, dan Yeonghun, 10 
tahun lalu.

Eomma… Appa…. lihatlah… uri10-Yeonghun telah tumbuh 
dewasa… dan akan meninggalkan rumah ini ke negeri yang 
sangat jauh…. di seberang lautan….

*****

Dua bulan lalu. Indonesia
Cahaya matahari Sabtu pagi mendesak di antara 

dedaunan pohon mangga yang bersaling-silang berusaha 
menutupi satu sama lain di halaman belakang rumah yang 
bersambungan tanpa pintu dengan bangunan utama. Di 
bawah rerimbunan itu, di atas sebuah kursi bambu panjang 
berlapis cat hijau tua, Alin duduk bersila, memangku 
sebuah netbook kuning cerah. Sementara tangan kirinya 
asyik menggerak-gerakkan spidol hitam pada permukaan 
netbook yang baru saja ia lapisi selembar stiker transparan 
dengan amat hati-hati sebelum akhirnya ia menyadari 
kehadiran seseorang tak jauh di depannya. Berdiri pada 
tangga pendek yang menyambungkan keasrian halaman 
10 Uri: Kita
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belakang dan ruang keluarga yang dindingnya tak lebih 
tinggi dari leher Alin.

“Assalamualaikum!” ucap seorang pemuda gagah 
berkulit cokelat gelap dengan sorot mata tenang yang 
dibingkai ketegasan sepasang alis tebal.

“Mas Bram!!” bola mata Alin membulat semringah. 
Dengan ceroboh menyingkirkan netbook-nya ke samping 
hingga berbunyi glodak! Tapi, ia tak peduli. Langsung saja 
menghambur memeluk sang kakak. Persis anak kecil.

Bram baru saja tiba dari bandara. Tapi, Alin tak 
memberinya kesempatan bernapas sejenak. Langsung saja 
menggeretnya menuju kursi bambu. “Bagus, kan? Netbook 
hadiah dari Mas Bram jadi seru!”

“Pintar, pintar.” Bram mengamati dekorasi buatan Alin 
pada permukaan netbook. Latar warna kuning cerah sangat 
kontras dengan garis hitam para kurcaci kecil yang sedang 
bersuka ria, tersebar di berbagai penjuru. Memasak kue, 
bergelantungan di dahan, meniup terompet, berjumpalitan, 
dan masih banyak pose atraktif lain.

“Ada cerita baru dari Seoul?” Alin menggoyang-
goyangkan tangan Bram. Sangat antusias. “Mas Bram jadi 
pergi ke Pulau Jeju tahun ini? Lalu, bagaimana dengan 
perempuan yang belajar Islam pada Mas Bram itu? Apakah 
sekarang dia sudah menjadi seorang muslimah seperti 
adiknya yang selalu menemani saat bertemu Mas Bram? 
Ceritakan semua padaku!”

Tak lama kemudian, mereka terlibat percakapan 
panjang di mana Alin mendominasi isinya. Alin tampak 
sangat bahagia. Namun, ketika Bram mulai mengatakan 
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sesuatu di luar topik pembicaraan, raut bahagia itu perlahan 
menghilang. Tentang pernikahan.

“Mas Bram mau menikah? Dengan siapa?” Terus 
terang, Alin bingung harus bereaksi bagaimana mendengar 
berita ini. Apakah ia harus memekik senang, ataukah 
menangis sedih? Pikiran dan hatinya mendadak blank.

“Dengan… hmmm… tentu saja dengan perempuan. 
Haha….” Bram mencoba berkelakar, berusaha mencairkan 
wajah beku Alin. Tapi, sepertinya tidak mempan. Akhirnya, 
ia berkata, “Dengan perempuan yang kuceritakan itu. 
Namanya… Kim Boram.”

“De-dengan perempuan yang belajar agama Islam pada 
Mas Bram itu?! Tapi, dia kan orang Korea!” Alin membeliak 
kaget. 

“Memang kenapa dengan orang Korea?” selidik Bram.
“Dia pasti genit, berambut panjang, suka memakai 

hotpants dan kaus ketat. Iya, kan? Iya, kan?”
“Husss!” Bram mengibaskan tangan. Tersenyum 

geli, “Tidak semua yang kamu lihat di televisi mewakili 
kenyataan yang ada. Boram-ssi bukan perempuan seperti 
itu. Dia jauh berbeda. Perempuan sederhana, ulet, dan 
bertanggung jawab.”

Alin menatap Bram. Menangkap kerlip-kerlip pada 
sorot mata Bram yang sedikit menerawang. Sepertinya, 
Kim Boram memang sosok istimewa. Sejurus kemudian, 
Alin menunduk murung. “Oh… begitu. Setelah menikah… 
pasti Mas Bram akan semakin jarang pulang ke Indonesia. 
Pasti akan jarang meneleponku, atau membalas email-ku....”
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Rasa kehilangan mendadak menyergap Alin. Disusul 
oleh amarah, “Kim Boram itu… dia akan memonopoli Mas 
Bram untuk dirinya sendiri!”

Bram terhenyak mendengar perkataan Alin. Meskipun 
sebenarnya Bram bisa memahami, bahwa bila dirinya 
menikah, akan meninggalkan ruang kosong di hati Alin. 
Dengan usia terpaut 7 tahun dari Alin, posisi Bram melebihi 
seorang kakak. Semacam orang tua kedua.

“Kamu sedih?”
Alin beringsut mendekati Bram, lalu menyandarkan 

kepala pada bahu kakaknya itu. Posisi yang kaku, tapi 
membuatnya merasa sedikit lega. Sudah lama ia tidak 
bermanja pada Bram, semenjak kakaknya bekerja di luar 
negeri. Bukankah, sewaktu kecil ia sering sekali minta 
gendong di punggung Bram? Alin teringat masa-masa 
itu. Rasa kehilangan dan kemarahan itu semakin meresap 
dalam sumsumnya.

“Aku tetap kakakmu. Tapi, aku punya tanggung jawab 
yang lebih utama setelah menikah, yaitu keluargaku. 
Istriku… dan anakku. Nanti….”

Mendadak Alin teringat sesuatu. Sesuatu itu sedang 
berkelindan dalam benaknya. Ini bukan sekadar kabar 
pernikahan. Ini kabar buruk! 

Ia pun memotong, “Kalau menikah berarti Mas Bram 
tidak bisa memenuhi janji….”

“Janji apa?” Bram menarik mundur dagunya. 
Mengerutkan kening, berusaha keras menelusuri 
ingatannya.


